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A tredici anni non conoscevo piu l'altra mia madre.

Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia scomoda e una borsa piena di

scarpe
confuse. Sul pianerottolo mi ha accolto I'odore di fritto recente e un'attesa. La porta non
voleva aprirsi, qualcuno dall'interno la scuoteva senza parole e armeggiava con la serratura.
Ho guardato un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all'estremita del suo filo.

Dopo lo scatto metallico € comparsa una bambina con le trecce allentate, vecchie di
qualche giorno. Era mia sorella, ma non lI'avevo mai vista. Ha scostato I'anta per farmi entrare,
tenendomi addosso gli occhi pungenti. Ci somigliavamo allora, piu che da adulte.

2.

La donna che mi aveva concepita non si ¢ alzata dalla sedia. Il bambino che teneva in
braccio si mordeva il pollice da un lato della bocca, dove forse voleva spuntargli un dente.
Tutti e due mi guardavano e lui ha interrotto il suo verso monotono. Non sapevo di avere un
fratello cosi piccolo.

- Sei arrivata, — ha detto lei. — Posala, la roba.

Ho solo abbassato gli occhi sull’odore di scarpe che usciva dalla borsa se la muovevo
appena. Dalla stanza in fondo, con la porta accostata, proveniva un russare teso e sonoro. |l
bambino ha ripreso la lagna e si ¢ rivolto verso il seno, colando saliva sui fiori sudati del
cotone stinto.

- Tu non chiudi? — ha chiesto secca la madre alla ragazzina che era rimasta immobile.

- Non salgono quelli che ’hanno portata? — ha obiettato lei indicandomi con il mento a
punta.

Lo zio, cosi dovevo imparare a chiamarlo, ¢ entrato proprio allora, in affanno dopo le
scale. Nella calura del pomeriggio estivo teneva con due dita la gruccia di un cappotto nuovo,
della mia taglia.

- Tua moglie non ¢ venuta? — gli ha domandato la mia prima madre alzando il tono per
coprire il lamento che aumentava tra le sue braccia.

- Non si muove dal letto, — ha risposto con uno scarto della testa. — leri sono uscito io a
comprare qualcosa, anche per I’inverno, — e le ha mostrato la targhetta con la marca del mio
cappotto.

Mi sono spostata verso la finestra aperta e ho deposto i bagagli a terra. In lontananza
un frastuono numeroso, come sassi scaricati da un camion.

La padrona di casa ha deciso di offrire il caffé all'ospite, cosi I'odore avrebbe pure
svegliato il marito, ha detto. E passata dalla sala da pranzo spoglia alla cucina, dopo aver
messo il bimbo a piangere nel box. Lui ha cercato di tirarsi su aggrappandosi alla rete, in
corrispondenza di un buco riparato grossolanamente con un intreccio di spago. Quando mi
sono avvicinata, ha urlato piu, stizzito. La sorella di tutti i giorni I’ha tolto con uno sforzo da li
dentro e lo ha lasciato sulle mattonelle di graniglia. Si ¢ mosso gattoni, verso le voci in
cucina. Lo sguardo scuro di lei si ¢ spostato dal fratello a me, restando basso. Ha arroventato
la fibbia dorata delle scarpe nuove, ¢ salito lungo le pieghe blu dell’abito, ancora rigide di
fabbrica. Alle sue spalle un moscone volava a mezz'aria shattendo di tanto in tanto contro il
muro, in cerca di un vuoto per uscire.

- Pure ’sto vestito te I'ha pigliato quello 1a? — ha chiesto piano.

- Me I’ha preso ieri proprio per tornare qui.

- Ma chi ti €? — si € incuriosita.

- Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie fino a oggi.
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- Allora la mamma tua qual ¢? — ha domandato scoraggiata.

- Ne ho due. Una ¢ tua madre.

- Qualche volta ne parlava, di una sorella piu grande, ma io non ci credo tanto a essa.

Di colpo mi ha stretto la manica del vestito tra le dita avide.

- Questo tra poco non ti entra piu. L'anno che viene lo puoi passare a me, stai attenta
che non me lo rovini.

Il padre ¢ uscito scalzo dalla camera da letto, sbadigliando. Si € presentato a torso
nudo. Mi ha vista, mentre seguiva 1’aroma del caffe.

- Sei arrivata, — ha detto, come sua moglie.

(L'arminuta, Donatella di Pietrantonio)



